ในยุค 70s นักเขียนตลกหนุ่ม ดั๊ก เคนนีย์ ร่วมกับเพื่อนซี้ เฮนรี่ เบียร์ด ก่อตั้งนิตยสารแนวเสียดสีสุดแสบ National Lampoon ที่เปลี่ยนโฉมวงการตลกอเมริกาไปตลอดกาล แต่เบื้องหลังความสำเร็จและเสียงหัวเราะคือชีวิตที่พังไม่เป็นท่าของดั๊กผู้เต็มไปด้วยปมในใจ ติดสุรา และความสัมพันธ์ที่ย่ำแย่ ขณะที่ทีมงานกำลังสร้างผลงานฮิตติดตลาด ความบ้าคลั่งและความเปราะบางของเขาก็เริ่มกัดกร่อนทุกอย่างที่เขารัก เรื่องราวของชายผู้สร้างเสียงหัวเราะให้คนนับล้านแต่กลับหัวเราะเยาะตัวเองไม่เป็น
