ปี 1981 กลางสงครามกลางเมืองเอลซัลวาดอร์ ครูสาวคนหนึ่งพาเด็กๆ ในหมู่บ้านเอลโมซอเตหลบซ่อนจากความรุนแรงที่คืบคลานเข้ามา ขณะที่พ่อของนักเรียนคนหนึ่งต้องเลือกระหว่างปกป้องครอบครัวกับความจริงที่อาจทำลายทุกคน หิ่งห้อยนับร้อยที่เคยส่องสว่างยามค่ำคืนกลายเป็นพยานเงียบของความหวังและความสูญเสียที่ไม่มีใครลืม
